纪念|滚石鼓手查理·沃茨:摇滚乐队里的爵士音乐家

约翰·亥特(John Hiatt)的《Slow Turning》(1988)里有一句歌词:“我对车后座的小孩们吼/因为他们闹得砰砰响就像查理·沃茨”。亥特的歌词表达了对沃茨的敬意,但他夸大了沃茨的声量。作为地球上最伟大摇滚乐队的鼓手,查理·沃茨(Charlie Watts)从来不会把鼓打得太喧嚣。他是同时代明星鼓手的反面。不像“谁人”的凯斯·穆恩(Keith Moon)或齐柏林飞艇的约翰·博纳姆(John Bonham),查理·沃茨的鼓不会遮掉歌的光芒。基思·理查兹(Keith Richards)在自传《Life》(2010)里形容他是“一张床,一张我在音乐上能一直仰躺于其上的床”。
查理·沃茨也是他近六十年队友们的反面。他是狂野“滚石”(The Rolling Stones)里最低调的一位,1964年三位队友在伦敦城狂欢时,他背着他们和艺术学校学生、雕塑家雪莉·谢泼德(Shirley Shepherd)结了婚。这段婚姻一直持续到英国当地时间8月24日,查理·沃茨在家人的环绕下平静辞世,享年80岁。官方声明未公布死因。本月早些时候,乐队公告其“由于一项紧急医疗手术”,退出即将举行的美国巡演。“滚石”乐队这份工是查理·沃茨这辈子第二理想的工作,他的首要理想是当个爵士鼓手。查理·沃茨的偶像是查理·帕克(Charlie Parker)、艾灵顿公爵(Duke Ellington)和迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)。刚加入滚石时,他只会摇摆,不懂摇滚,以为“节奏就要像查理·帕克,慢慢来”。记者们发现,无论交谈的主题如何变化,谈他繁育阿拉伯马的爱好、萨维尔街的高定服装或是板球,最后都会绕回到爵士乐。沃茨记得第一个打动他的低音萨克斯手加里·穆里根(Gerry Mulligan)和他的《Walking Shoes》。在此之前他一心想做中音斯克斯手,“因为我爱厄尔·波斯提克(Earl Bostic)”。
爵士乐的背景令查理·沃茨与众不同。他是维系和调动乐队的核心力量,这股力量给了米克·贾格尔(Mick Jagger)和基思·理查兹广阔的空间,让他们回应节奏与摇摆,创造神秘的时刻。查理·沃茨躲在卧室狂听爵士专辑的青春期,为他带来听见他人、响应他人的能力。滚石无论尝试什么风格,迷幻、雷鬼、放克,查理·沃茨都可以用他那套谦逊的小小架子鼓回应。
他是最理想的“滚石”鼓手(历史也不可能再给第二次尝试的机会)。从1964年乐队的首支冠军单曲《It's All Over Now》,到2020年疫情禁足时的《Living in a Ghost Town》,他都在场。队友们起飞时,他却自愿落单。只有1980年代的短暂时期,查理·沃茨破了戒。1985年录制《Dirty Work》的时候,贾格尔和理查兹的意见不合到了很严重的地步,乐队前途不明。沃茨的女儿因为吸大麻被学校开除。他开始酗酒,染上海洛因,令认识他的人大跌眼镜。“到了1986年底,我跌到人生谷底,一起摇摇欲坠的还有我和米克的交情。我气坏了,变成另一个人,一个很坏的人。我差点把老婆、家庭和其他一切都赔光。”查理·沃茨1941年6月2日生于伦敦,是前英国皇家空军、卡车司机查尔斯·沃茨的儿子,母亲莉莉安是家庭主妇,合家住在伦敦西北部的活动房屋。邻居戴夫·格林(Dave Green)是他的一生好友(后来成为爵士贝司手)。受格林影响,沃茨12岁开始听爵士。十四岁时他给自己买了一把班卓琴,技术还未娴熟时兴趣就转向军鼓。1958年,沃茨和格林加入爵士乐队Jo Jones All Stars。沃茨后来考进哈罗艺术学院学习美术。他学生时期的作品——一本关于查理·帕克的36页童书《Ode to a High Flying Bird》被一家伦敦出版社看中,于1964年发行出版。
毕业后查理·沃茨找到一份广告公司平面设计师的工作。爵士仍然在他的生活中,但他受邀加入艾利克斯·柯尔那(Alexis Korner)的节奏布鲁斯乐队Blues Incorporated,因此结识贾格尔和布莱恩·琼斯(Brian Jones)。“滚石”乐队成立数月后,查理·沃茨告别柯尔那,转投新朋友的乐队。
对刚刚成立的滚石来说,沃茨先生的要价超出了他们的承受能力。沃茨有正经工作,还担任很多乐队的鼓手。基思·理查兹写过:“我们饿着肚子付他工资。真的,为了得到他,我们还去过商场行窃。”直到他们能够开出每周5英镑的工资,才正式把昂贵的沃茨先生招募入队。1963年1月,沃茨正式成为滚石一员。披头士火热的年代,滚石也迅速从一支电子布鲁斯乐队成为“英伦入侵”的明星,随即光速成为地球上最伟大的摇滚乐队。但沃茨从未被成为偶像的光荣吸引。“我爱和他们一起演出,真的喜欢,不过我对当偶像,和一群尖叫的女生坐在一起玩毫无兴趣。这不是我的世界,也不是我想要的。我觉得这样很蠢。”
滚石的巡演中,他总是独自回到酒店房间。他每晚拿出素描本,画房间的草图。1996年沃茨告诉《滚石》杂志:“1967年以来我给睡过的每一张床都留下过速写。”
别的滚石成员争夺乐队领导权时,沃茨同样回避。1969年,被乐队开除出局的布莱恩·琼斯被发现死在泳池。贾格尔和理查兹随后进入漫长的领导权争夺期。俩人不肯同时出现在录音棚的时候,沃茨无所谓。他一个人录音,或者和他们中的某位一起录都可以。
除了滚石的世界,查理·沃茨还有家庭生活和农场生活。他和妻子在德文郡买了一处农场,培育赛级阿拉伯骏马。农场在他们的经营下拥有了250匹好马。他也从未远离过爵士乐。沃茨有一支叫“查理·沃茨大乐队”的爵士大乐队,英国的顶尖爵士乐手轮流来玩。他们热热闹闹去美国巡演,1986年发行现场专辑《Live at Fulham Town Hall》。1991年,他组建“查理·沃茨三重奏”,录制了一系列专辑。2004年,和查理·沃茨接受喉癌手术新闻一起公布的是他以The Charlie Watts Tentet名义发表的另一张现场专辑。手术很成功,沃茨恢复后继续玩爵士,跟随滚石碾压过地球的每个角落。老了之后的滚石逐渐找到恒定的节律。他们每四年出一张专辑,随后开拔进行大规模巡演。这支伟大的乐队总共发表了30张录音室专辑,九张登上美国专辑排行榜榜首,在英国本土还要多一张。1989年,滚石乐队入主摇滚名人堂,查理·沃茨没有参加典礼。
以后的滚石现场也不会有他了。在巨型场馆演出时,查理·沃茨一直有个幻想。他幻想自己在一个小得多的场所,查理·帕克就在他的前面演奏。说不定他的梦想可以在天堂实现。

2s2s提醒您,内容素材源自网络,谨防上当受骗。


看最新影视,关注我就对了哦!(2s2s.com)